«Нелюбовь» — это история, где исчезновение ребёнка становится символом краха не только семьи, но и самой идеи близости. Герои фильма, Женя и Борис, живут в одном доме, но в разных мирах. Каждый занят собой, своей новой жизнью, своими обидами. Их сын Алёша оказывается лишним — в буквальном и метафорическом смысле. Его потеря не становится трагедией, а лишь провоцирует вспышку взаимных упрёков и отстранения.

Фильм выполнен в стиле тихого наблюдения — без крика, без ярких эмоций. Но именно такая подача создаёт ощущение настоящей боли. «Нелюбовь» исследует одиночество как норму, равнодушие как привычку. Это история, которая вызывает не слёзы, а внутреннюю тишину — ту самую, в которой звучит главное. Этот фильм — не о том, как теряют друг друга, а о том, что происходит, когда даже не пытаются найти. Мощная и пронзительная драма, которая оставляет след надолго.