Фильм «Жена Чайковского» — это глубокая драма о женщине, чья любовь стала её личной трагедией. Антонина Милюкова, наивная и одержимая, выходит замуж за великого композитора, надеясь на взаимность, но вскоре оказывается пленницей безразличия. Пётр Ильич Чайковский не способен ответить ей тем же чувством, и их брак превращается в болезненное сосуществование. Постепенно героиня теряет себя: сначала она борется, потом терпит, а затем просто живёт в ожидании того, что никогда не случится. Картина показывает, как любовь без ответа способна разрушать не громко, а медленно, изнутри.

Режиссёр создает из этой истории визуальное произведение искусства — тонкое, музыкальное, пронизанное тишиной, которая говорит больше, чем слова. Камера передаёт внутренний мир героини через паузы, взгляды, тени. «Жена Чайковского» — это не столько биография великого композитора, сколько трагедия женщины, оказавшейся рядом с человеком, которого невозможно было удержать. Фильм тонко исследует, как самоотречение превращается в бессилие, и задаёт болезненный вопрос: где граница между верностью и саморазрушением?